English Translation follows Japanese

「過去形」の秀才

恥ずかしさを捨てて、あえて自分で言う。 私は秀才だった。いや、正確に言うならば「過去形」の秀才である。

子供の頃、私のIQは非常に高かった。周囲の大人たちは口々に私を（今思えば言葉の定義を知らない人が大袈裟に使っていただろうが）「神の子」と呼び、その将来を疑わなかった。当時、私が身を置いていたのは韓国の苛烈な受験社会である。小学校時代（韓国では当時、国民学校と呼ばれていた）の私のスケジュールは、今振り返っても異常というほかなかった。朝の4時に起き、5時には塾へと向かう。当時、深夜や早朝の過度な私教育を規制する法律があったため、そこは言わば「闇塾」だった。看板も出せない地下室の狭い部屋に子供たち押し込められ、張り詰めた空気の中でペンを走らせる。

そこからさらに通常の学校へ通うのだ。しかし、私の1日は学校が終わっても終わらない。放課後は、速読、英語、バイオリンなど、習い事がノンストップで詰め込まれていた。夕食こそは家で食べるものの、それ以外の時間はすべて「教育」に塗りつぶされていた。

結果として、小学校時代を通して、私には「家での温かい思い出」や「友達とかけっこをして遊んだ」というような記憶がほとんど無い。私の幼少期の風景は、机と、楽譜と、山積みの本から襲ってくる文字の羅列だけで構成されている。

塾や習い事は恐ろしく厳しかったが、講師の質は素晴らしく、評判も高かった。幼い私はスポンジが水を吸い上げるように、膨大な知識を吸収しまくった。結果、学校の授業は簡単すぎた。テストの成績はほとんどが満点。韓国の教育システムの過酷さや異常さを知る人なら想像がつくかもしれないが、成績至上主義のその国で、私はチヤホヤされ、全能感に満ち溢れていた。

ちなみに、最近よくスマホの広告に出てくるIQテストアプリだが、さすがに怖くて試すことはできない。あの頃の「貯金」がすっかり底をついている現実を突きつけられるのは、ホラー映画よりホラーだからだ。

日本という天国、そして敷かれたレール

私の人生における最初の転機は、親の方針によるものだった。それは日本への、いわば「留学という名の強制移送」だった。私の意思などどこにもない。しかし、結果としてその日本は、私にとって、まるで「天国」のようだった。

編入した中学校はそれほど締め付けの厳しい進学校ではなく、帰国子女も多い国際的な学校だったので人種差別もなく、自由な空気が流れている。友達もたくさんでき、寮生活を満喫した。何より、韓国で培った圧倒的な基礎体力があったため、日本の歴史や社会、国語といった「日本語必須の科目」をのぞけば、周囲とはスタートラインから全く違っていた。

特に英語と数学や物理の飛び抜け方は群を抜いた。学校には特別学級が設けられ、私は同期の遥か先を行く数年先の教科書をめくっていた。高校1年生が終わる頃には、高校の必須科目はすべて終了した。結果、自然と同級生たちに勉強を教える機会が増え、気づけばクラスの頼れる存在になっていた。言葉の壁を越えて、彼らの中にすんなりと溶け込めたのは、間違いなくそのおかげだった。

そんな日本の生活を謳歌していた私に、2度目の転機が訪れる。それも私自身の決意などではなく、再び親の教育方針によって、今度はアメリカへと「飛ばされた」のだった。見えないレールはどこまでも続いていた。空間を跨ぐこの移動こそが、私の人生の巨大な転換点となった。

汚れたジャケットとペナルティチケット

アメリカのカトリック学校（高校）での生活は、確かに生きた英語を学ぶ場にはなった。しかし、当時のアメリカで私を待ち受けていたのは、陰湿で激しい人種差別だった。昨日までの天国のような全能感が、肌の色一枚で否定される理不尽。心に深い傷を負った私を、さらなる悲劇が襲う。故郷の父の他界。心の支えを同時に失った私は、完全に引きこもってしまった。

寮の部屋に閉じこもり、授業には一切出なかった。あまりにも深刻な私の引きこもりぶりを危惧したのだろう、学校側から専門のカウンセリングが用意されるほどだった。

その学校は規則が恐ろしく厳しく、欠席すると、奉仕活動をするためのペナルティチケットが渡されることになっていた。クラブ活動が終わる時間になれば、私はそのチケットを持って、ペンキぬりやトイレ掃除に明け暮れる。

学校指定の制服があったわけではない。ただ、カトリック校の規律として義務付けられていたジャケットを羽織り、ネクタイを締めたままの姿で、私は一人、冷たい壁に向かってペンキを塗り、便器を磨いた。そのアンバランスな格好が、自分の惨めさをいっそう際立たせるようだった。私に「楽しい高校生活」なんて、存在しなかった。

カウンセリングに通ってなんとか精神の糸を繋ぎ止め、数学やドイツ語では学年一番の成績を維持し続けていたが、度重なる欠席の結果、卒業式で手にするはずだった栄えある賞状を逃した。あの時のショックは、今も胸の奥に冷たく残っている。

アメリカの大学には合格したものの、父を亡くした我が家には高額な学費を払う余裕はなかった。結局、私は日本に戻り、日本の大学へと進学した。気がつけば、同期の友人たちよりも年上になっていた。

遅れてきた青春、夜の街での邂逅（かいこう）

張り詰めていた糸が切れたのは、その頃だ。私は一転して、遊び耽るようになった。 きっかけは、バーでのアルバイトだった。バーテン。単純に、カッコいいと思った。きらびやかなボトル、グラスの音、大人たちの会話。それまでの私を縛り付けていた息苦しい勉強の世界とは180度違うその空間に、私は一瞬で魅了された。

いわゆるバブル時代。毎日の暮らしが楽しくて仕方がなかった。夜の世界の引力にずるずるとハマっていき、かつてあれほど誇っていた学業は完全に疎かになり、留年を重ねた。

「もう、大学なんてやめてしまおう」

そう決意したこともあったが、母の流した涙に私は負けた。私のために教育のレールを敷き、夫を亡くしてからも必死に私を支えてくれた母を、これ以上悲しませるわけにはいかない。なんとか踏ん張って大学を卒業し、社会人の端くれとなった。

人生の縁とは不思議なものである。バーテンダー時代にかわいがってくれたお客様が、私をあるIT企業の役員に紹介してくれたのだ。そこから必死で食らいつき、2年でプログラミング技術を習得した。やがて、その時の上司が外資系スタートアップ企業を立ち上げることになり、「お前も来い」と声をかけられた。その船に飛び乗ってから、気づけば30年という月日が激流のように流れていった。

破壊された過信、過去の遺産への甘え

こうして振り返ってみると、私の人生は「波瀾万丈」だったのかも、とも思う。でも自分ではよくわからない。

「結果オーライ」の人生だったかもしれない。ITの世界で30年以上生き抜き、それなりの居場所を見つけた。けれど私は、自分が人生のどこかの時点で「努力をすることを放棄した」という事実を、今でも激しく後悔している。

アメリカでの差別、父の死、挫折。様々な苦境に立たされた時、もし私が子供の頃のように泥臭く努力を続けていたら、もっと違う形で、もっと気高くそれらを乗り越えることができたのだろうか。今でも答えは出ない。ただ、胸に去来するのは、割り切れない後悔の念ばかりだ。

子供の頃、周囲から浴びせられた「秀才」という言葉を、私はいつの間にか過信していた。自分は特別であり、夕食の時間以外をすべて学習に捧げたあの過去があるのだから、何もしなくても一歩先を行ける人間なのだと。人生の途中でその過信は無惨に打ち砕かれ、這いつくばりながらもなんとか立ち直ったとは思う。しかし、あの全能感がもたらした「甘え」のツケは、あまりにも大きかった。

努力の本質と、ブレーキが呼ぶ破滅

もし、今を生きる若い世代や、かつての私のように可能性にあふれた子供たちに何かを伝えるとするならば、私はこう言いたい。

努力は素晴らしい。それだけは間違いない。目標に向かって泥臭く床を這ってでも進む時期は、人間の土台を作る。

けれど、自分の能力を過信して、その努力に自らブレーキをかけてしまうこと。それだけは、絶対に破滅につながる。

ここで言う破滅とは、財産を失うことや、不幸のどん底に落ちるというような、目に見える社会的失脚のことではない。 「過信によって、自分自身にブレーキをかけてしまっていた」という冷酷な事実に、人生の後半になって気づくという、精神の破壊のことだ。

人間、破滅して初めて、自分が全速力で走っていなかったことに気づく。私の人生は、そのブレーキの存在を知るための、長すぎる旅路なのかもしれない。

English Translation by AI

The "Past Tense" Prodigy

Let me cast aside my embarrassment and say it bluntly: I was a prodigy. Or, to be more precise, I am a prodigy in the "past tense."

As a child, my IQ was exceptionally high. The adults around me universally called me a "child of God" (looking back, they were probably using the term loosely and dramatically), and no one doubted my future. At that time, I was immersed in South Korea's fierce, cutthroat competitive education system. Looking back now, my schedule during elementary school (known as "national school" in Korea at the time) was nothing short of abnormal. I would wake up at 4:00 AM and head to a cram school by 5:00 AM. Because there were laws back then restricting excessive late-night and early-morning private tutoring, it was essentially a "shadow academy." We children were packed into a tiny basement room without even a signboard, moving our pens in a suffocatingly tense atmosphere.

From there, I went on to regular school. However, my day didn't end when school did. After school, extracurricular lessons --speed reading, English, violin-- were packed in non-stop. Although I did eat dinner at home, every other hour of my day was completely painted over by "education."

As a result, throughout my elementary school years, I have almost no memories of "warm times at home" or "running around playing with friends." The landscape of my childhood consisted entirely of a desk, sheet music, and a barrage of text rushing at me from piles of books.

The cram schools and lessons were terrifyingly strict, but the quality of the instructors was excellent, and their reputations were stellar. Like a sponge absorbing water, my young self soaked up vast amounts of knowledge. Consequently, school classes were far too easy. My test scores were almost always perfect. Anyone who knows the harshness or abnormality of the Korean education system can probably imagine it: in that meritocratic country where grades were everything, I was showered with praise and overflowed with a sense of omnipotence.

By the way, I often see IQ test apps advertised on my phone lately, but I am too terrified to actually try them. Facing the reality that the "savings" from those days have completely run out is a horror worse than any scary movie.

Heaven in Japan, and the Laid Tracks

The first turning point in my life came from my parents' decision. It was what you might call a "forced deportation under the guise of studying abroad" to Japan. My own will played no part in it. However, as it turned out, Japan felt like "heaven" to me.

The school I transferred into was not a high-pressure preparatory school; it was an international school with many returnee students, meaning there was no racial discrimination and a free-spirited atmosphere flowed through it. I made plenty of friends and thoroughly enjoyed dorm life. Above all, because I possessed an overwhelming foundation built in Korea, I started from a completely different line than those around me --except for subjects that required native Japanese proficiency, like Japanese history, society, and literature.

My advancement in English, mathematics, and physics was particularly unmatched. A special advanced class was set up for me, and I found myself turning the pages of textbooks years ahead of my peers. By the end of my freshman year of high school, I had completed all the required high school subjects. As a natural result, opportunities to teach my classmates increased, and before I knew it, I became a dependable figure in the class. It was undoubtedly thanks to this that I was able to cross the language barrier and blend smoothly into their circle.

While I was fully enjoying my life in Japan, a second turning point arrived. Again, it was not by my own resolve, but once more driven by my parents' educational policy --I was "sent away" to America. The invisible tracks stretched on indefinitely. This movement across borders became a massive turning point in my life.

A Stained Jacket and Penalty Tickets

Life at a Catholic school in the US did indeed provide a place to learn living English. However, what awaited me in the US of that era was insidious and intense racial discrimination. The absurdity/unfairness of having the heavenly sense of omnipotence I held just yesterday completely denied based solely on the color of my skin. As I suffered deep emotional wounds, a further tragedy struck: the passing of my father back home. Having lost my emotional support simultaneously, I shut myself away completely.

I confined myself to my dorm room and stopped attending classes altogether. My withdrawal was so severe that the school administration grew alarmed and even arranged specialized counseling for me.

The school had terrifyingly strict rules; if you missed class, you were handed a penalty ticket that forced you to do community service. When after-school club activities ended, I would take those tickets and spend my time painting walls or scrubbing toilets.

It wasn't that we had a designated school uniform. However, as part of the Catholic school's strict discipline, we were required to wear a jacket and tie. Dressed in that mismatched attire, I stood alone facing cold walls painting them or scrubbing toilet bowls. That unbalanced appearance seemed to make my own misery stand out even more. For me, a "fun high school life" simply did not exist.

By attending counseling, I somehow managed to hold my mental threads together, and I maintained the top grade in my class for mathematics and German. Yet, as a result of my repeated absences, I missed out on the prestigious award I was supposed to receive at graduation. The shock of that moment still remains like a cold weight deep in my chest.

Although I passed the admissions for an university in the US, our household, having lost my father, could not afford the expensive tuition. In the end, I returned to Japan and enrolled in a Japanese university. When I looked around, I realized I was older than my peers.

Delayed Youth, an Encounter in the Night City

It was around that time that the tightly wound string finally snapped. I took a complete turn and immersed myself in play.

The catalyst was a part-time job at a bar. A bartender --I thought it was simply cool. The glittering bottles, the sound of glasses clinking, the conversations of adults. I was instantly captivated by that space, which was 180 degrees different from the suffocating world of study that had bound me until then.

It was during the so-called bubble era. Every day was so fun I couldn't help myself. I gradually sank deeper into the gravity of the nightlife, completely neglected the academics I had once been so proud of, and repeated years of staying back.

"I might as well just quit university."

There were times I resolved to do so, but I surrendered to the tears my mother shed. I couldn't bring myself to further sadden the mother who had laid the tracks of education for me and had desperately supported me even after losing her husband. I managed to push through, graduate from university, and became a fraction of a working adult.

The ties of life are a mysterious thing. A customer who had taken a liking to me during my bartending days introduced me to an executive at an IT company. From there, I held on for dear life and mastered programming skills within two years. Eventually, my supervisor at the time decided to launch a foreign startup and called out to me, "Come with me." Since jumping onto that ship, 30 years have rushed past like a raging torrent before I even realized it.

Shattered Overconfidence, Indulgence in Past Heritage

Looking back on it now, I sometimes think my life might have been “full of ups and downs.” But I’m not really sure myself.

It might have been a "results-oriented, all's-well-that-ends-well" kind of life. I survived in the IT world for 30+ years and found a decent place for myself. Yet, I still deeply regret the fact that at some point in my life, I "abandoned the act of putting in effort."

When faced with various hardships --discrimination in the US, my father's death, setbacks-- if I had continued to put in raw, gritty effort just as I did during childhood, would I have been able to overcome them in a different, more noble way? Even now, the answer does not come. What passes through my mind is nothing but an unresolvable sense of regret.

Somewhere along the way, I had become overconfident in the word "prodigy" that those around me showered upon me as a child. I believed I was special, and because I had that past where I dedicated every single hour except dinner to learning, I assumed I was someone who could stay one step ahead without doing anything. Midway through life, that overconfidence was brutally shattered, and though I think I managed to crawl back up and recover, the price of the "indulgence" brought about by that sense of omnipotence was far too high.

The Essence of Effort, and the Ruin Called by the Brakes

If I were to convey something to the younger generation living today, or to children overflowing with potential just as I once was, I would want to say this:

Effort is wonderful. There is no mistake about that. A period where you blindly crawl on the floor to move toward your goal builds a person's core foundation.

However, to become overconfident in your own abilities and voluntarily put the brakes on that effort --that, and that alone, absolutely leads to ruin.

The ruin I speak of here does not mean a visible social downfall, such as losing your wealth or falling into the depths of misery. The ruin is the destruction of the spirit --realizing only in the latter half of your life the cold fact that "due to overconfidence, I had been putting the brakes on myself."

A person only realizes they weren't running at full speed after they have met ruin. Perhaps my life is just a journey that’s gone on far too long --a journey to discover the existence of that brake.

2026